張賽站在泉州老城的在工廠街頭，一個外賣員從他身前經過。見騎景采訪結束后次日，電動的場幸运加拿大28走势图張賽就要趕回武漢送外賣（南方人物周刊記者 大食/圖）

穿梭于文學世界時，車送張賽常常會懷念送外賣的外賣自己。相較于新書活動中的在工廠拘謹，送外賣讓他更有安全感。見騎景《在工廠夢不到工廠：如此工作二十年》出版不久后，電動的場作為作者，車送張賽陸續去了北京、外賣廈門和泉州宣傳新書。在工廠

在2025年8月31日泉州的見騎景幸运加拿大28走势图這場活動中，有讀者向張賽提問：“身為一名男性，電動的場你在衛生巾廠工作會有羞恥感嗎？車送”他坦言沒有，“我來自一個單親家庭，外賣母親早逝，家里都是男性，連衛生巾是什么都不知道，不存在羞恥感。等到有恥感的時候，我和同事一起開一些低級玩笑，就這樣完成了性教育以及對女性的認識。”

張賽初入衛生巾廠打工時16歲。那是2003年，在樹脂廠打工的哥哥看著他瘦小的身板說：“你迷糊，干不了這個。”他于是去了樓上的衛生巾廠。過年回老家，他心里生出一股羞恥，面對同鄉的好奇，他總說自己在紙尿褲廠。

那時候，家鄉是他迫切想逃離的地方——“太苦了。”他試過在烈日下種地，尚未機械化的土地，一切都要人工。“當時就覺得要跟上一代不一樣。”懷抱著文學理想的他，瞧不上家鄉“老婆孩子熱炕頭”的生活哲學。父親和哥哥都曾在南方打工，初中畢業后，他想自己的出路也應是如此。

他想象中的工廠，有喜歡讀書的同好，也有文化氛圍濃厚的廣播和廠刊，他可以一邊工作，一邊讀書，閑暇時創作。但很快發現，工廠就像他剛揮別的學校——刺耳的鈴聲，以及管理者對員工的態度，“很容易聯想到嚴厲的老師。”他沒想到，“下班后會那么累，根本沒有精力搞創作。”

2008年年底，張賽在泉州某鞋廠的宿舍內（受訪者提供/圖）

工廠里沒有人閱讀。喜歡閱讀的他被室友嘲笑是“書呆子”、“大學生”。他后來在《在工廠夢不到工廠》中寫過一個細節：“剛出來打工那會兒，我帶了一本小說進生產車間，妄想在工作間隙看兩頁。有個女同事問我看什么書。我說《羊脂球》。她哈哈大笑，到處和人講。我以為她在嘲笑我是書呆子，后來才明白，她以為我在看小黃書《羊之球》。”打工近二十年，他感慨，“莫說林徽因和陸小曼，我連一個愛看書的女工也沒碰見。”

愛讀書成了他甩不掉的包袱。他漸漸習慣了奚落和嘲弄，變得更沉默。

轉折發生在他結婚前后。經歷過接連的投稿失敗、幾次失戀后，他意識到自己不能再這樣了，“得現實一點。”他想變成跟周圍工友差不多的模樣，決心“戒掉”寫作。

整整六年，他沒有再寫。偶爾寫詩，他依舊能感受到片刻的爽感，但不會與家人分享。他的生活被家庭責任占滿。2015年離開工廠后，他先是在哥哥的店幫廚，后來送快遞，又跑過外賣。

2021年秋天，由于腳傷，張賽的外賣工作不得已中斷。他重返衛生巾工廠。《在工廠夢不到工廠》記錄了他其后兩年的打工經歷，其中有重返工廠感受到的變化、采訪工人行動的失敗，以及遠距離育兒的經歷。

在新書活動現場，也有讀者提問：“在工廠夢不到工廠，那你夢到了什么？”張賽將自己從回憶中拉出來，說：“工廠的工作