張賽站在泉州老城的在工廠(chǎng)街頭，一個(gè)外賣(mài)員從他身前經(jīng)過(guò)。見(jiàn)騎景采訪(fǎng)結(jié)束后次日，電動(dòng)的場(chǎng)pc预测加拿大28网精准張賽就要趕回武漢送外賣(mài)（南方人物周刊記者 大食/圖）

穿梭于文學(xué)世界時(shí)，車(chē)送張賽常常會(huì)懷念送外賣(mài)的外賣(mài)自己。相較于新書(shū)活動(dòng)中的在工廠(chǎng)拘謹(jǐn)，送外賣(mài)讓他更有安全感。見(jiàn)騎景《在工廠(chǎng)夢(mèng)不到工廠(chǎng)：如此工作二十年》出版不久后，電動(dòng)的場(chǎng)作為作者，車(chē)送張賽陸續(xù)去了北京、外賣(mài)廈門(mén)和泉州宣傳新書(shū)。在工廠(chǎng)

在2025年8月31日泉州的見(jiàn)騎景pc预测加拿大28网精准這場(chǎng)活動(dòng)中，有讀者向張賽提問(wèn)：“身為一名男性，電動(dòng)的場(chǎng)你在衛(wèi)生巾廠(chǎng)工作會(huì)有羞恥感嗎？車(chē)送”他坦言沒(méi)有，“我來(lái)自一個(gè)單親家庭，外賣(mài)母親早逝，家里都是男性，連衛(wèi)生巾是什么都不知道，不存在羞恥感。等到有恥感的時(shí)候，我和同事一起開(kāi)一些低級(jí)玩笑，就這樣完成了性教育以及對(duì)女性的認(rèn)識(shí)。”

張賽初入衛(wèi)生巾廠(chǎng)打工時(shí)16歲。那是2003年，在樹(shù)脂廠(chǎng)打工的哥哥看著他瘦小的身板說(shuō)：“你迷糊，干不了這個(gè)。”他于是去了樓上的衛(wèi)生巾廠(chǎng)。過(guò)年回老家，他心里生出一股羞恥，面對(duì)同鄉(xiāng)的好奇，他總說(shuō)自己在紙尿褲廠(chǎng)。

那時(shí)候，家鄉(xiāng)是他迫切想逃離的地方——“太苦了。”他試過(guò)在烈日下種地，尚未機(jī)械化的土地，一切都要人工。“當(dāng)時(shí)就覺(jué)得要跟上一代不一樣。”懷抱著文學(xué)理想的他，瞧不上家鄉(xiāng)“老婆孩子熱炕頭”的生活哲學(xué)。父親和哥哥都曾在南方打工，初中畢業(yè)后，他想自己的出路也應(yīng)是如此。

他想象中的工廠(chǎng)，有喜歡讀書(shū)的同好，也有文化氛圍濃厚的廣播和廠(chǎng)刊，他可以一邊工作，一邊讀書(shū)，閑暇時(shí)創(chuàng)作。但很快發(fā)現(xiàn)，工廠(chǎng)就像他剛揮別的學(xué)校——刺耳的鈴聲，以及管理者對(duì)員工的態(tài)度，“很容易聯(lián)想到嚴(yán)厲的老師。”他沒(méi)想到，“下班后會(huì)那么累，根本沒(méi)有精力搞創(chuàng)作。”

2008年年底，張賽在泉州某鞋廠(chǎng)的宿舍內(nèi)（受訪(fǎng)者提供/圖）

工廠(chǎng)里沒(méi)有人閱讀。喜歡閱讀的他被室友嘲笑是“書(shū)呆子”、“大學(xué)生”。他后來(lái)在《在工廠(chǎng)夢(mèng)不到工廠(chǎng)》中寫(xiě)過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)：“剛出來(lái)打工那會(huì)兒，我?guī)Я艘槐拘≌f(shuō)進(jìn)生產(chǎn)車(chē)間，妄想在工作間隙看兩頁(yè)。有個(gè)女同事問(wèn)我看什么書(shū)。我說(shuō)《羊脂球》。她哈哈大笑，到處和人講。我以為她在嘲笑我是書(shū)呆子，后來(lái)才明白，她以為我在看小黃書(shū)《羊之球》。”打工近二十年，他感慨，“莫說(shuō)林徽因和陸小曼，我連一個(gè)愛(ài)看書(shū)的女工也沒(méi)碰見(jiàn)。”

愛(ài)讀書(shū)成了他甩不掉的包袱。他漸漸習(xí)慣了奚落和嘲弄，變得更沉默。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在他結(jié)婚前后。經(jīng)歷過(guò)接連的投稿失敗、幾次失戀后，他意識(shí)到自己不能再這樣了，“得現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)。”他想變成跟周?chē)び巡畈欢嗟哪樱瑳Q心“戒掉”寫(xiě)作。

整整六年，他沒(méi)有再寫(xiě)。偶爾寫(xiě)詩(shī)，他依舊能感受到片刻的爽感，但不會(huì)與家人分享。他的生活被家庭責(zé)任占滿(mǎn)。2015年離開(kāi)工廠(chǎng)后，他先是在哥哥的店幫廚，后來(lái)送快遞，又跑過(guò)外賣(mài)。

2021年秋天，由于腳傷，張賽的外賣(mài)工作不得已中斷。他重返衛(wèi)生巾工廠(chǎng)。《在工廠(chǎng)夢(mèng)不到工廠(chǎng)》記錄了他其后兩年的打工經(jīng)歷，其中有重返工廠(chǎng)感受到的變化、采訪(fǎng)工人行動(dòng)的失敗，以及遠(yuǎn)距離育兒的經(jīng)歷。

在新書(shū)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，也有讀者提問(wèn)：“在工廠(chǎng)夢(mèng)不到工廠(chǎng)，那你夢(mèng)到了什么？”張賽將自己從回憶中拉出來(lái)，說(shuō)：“工廠(chǎng)的工作