張賽站在泉州老城的在工廠街頭，一個(gè)外賣員從他身前經(jīng)過。見騎景采訪結(jié)束后次日，電動(dòng)的場(chǎng)加拿大丹麦幸运28張賽就要趕回武漢送外賣（南方人物周刊記者 大食/圖）

穿梭于文學(xué)世界時(shí)，車送張賽常常會(huì)懷念送外賣的外賣自己。相較于新書活動(dòng)中的在工廠拘謹(jǐn)，送外賣讓他更有安全感。見騎景《在工廠夢(mèng)不到工廠：如此工作二十年》出版不久后，電動(dòng)的場(chǎng)作為作者，車送張賽陸續(xù)去了北京、外賣廈門和泉州宣傳新書。在工廠

在2025年8月31日泉州的見騎景加拿大丹麦幸运28這場(chǎng)活動(dòng)中，有讀者向張賽提問：“身為一名男性，電動(dòng)的場(chǎng)你在衛(wèi)生巾廠工作會(huì)有羞恥感嗎？車送”他坦言沒有，“我來自一個(gè)單親家庭，外賣母親早逝，家里都是男性，連衛(wèi)生巾是什么都不知道，不存在羞恥感。等到有恥感的時(shí)候，我和同事一起開一些低級(jí)玩笑，就這樣完成了性教育以及對(duì)女性的認(rèn)識(shí)?！?/p>

張賽初入衛(wèi)生巾廠打工時(shí)16歲。那是2003年，在樹脂廠打工的哥哥看著他瘦小的身板說：“你迷糊，干不了這個(gè)?！彼谑侨チ藰巧系男l(wèi)生巾廠。過年回老家，他心里生出一股羞恥，面對(duì)同鄉(xiāng)的好奇，他總說自己在紙尿褲廠。

那時(shí)候，家鄉(xiāng)是他迫切想逃離的地方——“太苦了?！彼囘^在烈日下種地，尚未機(jī)械化的土地，一切都要人工?！爱?dāng)時(shí)就覺得要跟上一代不一樣?！睉驯е膶W(xué)理想的他，瞧不上家鄉(xiāng)“老婆孩子熱炕頭”的生活哲學(xué)。父親和哥哥都曾在南方打工，初中畢業(yè)后，他想自己的出路也應(yīng)是如此。

他想象中的工廠，有喜歡讀書的同好，也有文化氛圍濃厚的廣播和廠刊，他可以一邊工作，一邊讀書，閑暇時(shí)創(chuàng)作。但很快發(fā)現(xiàn)，工廠就像他剛揮別的學(xué)?！潭拟徛?，以及管理者對(duì)員工的態(tài)度，“很容易聯(lián)想到嚴(yán)厲的老師?！彼麤]想到，“下班后會(huì)那么累，根本沒有精力搞創(chuàng)作?！?/p>

2008年年底，張賽在泉州某鞋廠的宿舍內(nèi)（受訪者提供/圖）

工廠里沒有人閱讀。喜歡閱讀的他被室友嘲笑是“書呆子”、“大學(xué)生”。他后來在《在工廠夢(mèng)不到工廠》中寫過一個(gè)細(xì)節(jié)：“剛出來打工那會(huì)兒，我?guī)Я艘槐拘≌f進(jìn)生產(chǎn)車間，妄想在工作間隙看兩頁。有個(gè)女同事問我看什么書。我說《羊脂球》。她哈哈大笑，到處和人講。我以為她在嘲笑我是書呆子，后來才明白，她以為我在看小黃書《羊之球》。”打工近二十年，他感慨，“莫說林徽因和陸小曼，我連一個(gè)愛看書的女工也沒碰見?！?/p>

愛讀書成了他甩不掉的包袱。他漸漸習(xí)慣了奚落和嘲弄，變得更沉默。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在他結(jié)婚前后。經(jīng)歷過接連的投稿失敗、幾次失戀后，他意識(shí)到自己不能再這樣了，“得現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)?！彼胱兂筛車び巡畈欢嗟哪?，決心“戒掉”寫作。

整整六年，他沒有再寫。偶爾寫詩，他依舊能感受到片刻的爽感，但不會(huì)與家人分享。他的生活被家庭責(zé)任占滿。2015年離開工廠后，他先是在哥哥的店幫廚，后來送快遞，又跑過外賣。

2021年秋天，由于腳傷，張賽的外賣工作不得已中斷。他重返衛(wèi)生巾工廠?！对诠S夢(mèng)不到工廠》記錄了他其后兩年的打工經(jīng)歷，其中有重返工廠感受到的變化、采訪工人行動(dòng)的失敗，以及遠(yuǎn)距離育兒的經(jīng)歷。

在新書活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，也有讀者提問：“在工廠夢(mèng)不到工廠，那你夢(mèng)到了什么？”張賽將自己從回憶中拉出來，說：“工廠的工作